Serpent sans sonnette se terre sous le métal. Ombre parmi les ombres. Souffle à peine audible sur la nuque. Fœtus dans un carcan trop étroit, le spectre roux s'enroule sur lui-même. Point d'accalmie si ce n'est ici, là où il ne devrait pas être. Au dessus, tempête s'anime de quelques soubresauts. Mais voilà que l'animal ferme ses paupières, espérant vainement disparaître de l'univers.

Les voix chuchotent et se mélangent là-haut. Pèle-mêle indicible que tu n'appréhendes pas véritablement. Toi, tu espères simplement dormir. Peut-être. Ou bien manger le père, plus bas, qui ronfle toujours devant la télévision lorsque sa femme s'en vient rendre les armes dans leur mansarde. Mais Boucles d'Or dit qu'il ne faut pas. Alors tu l'écoutes. Parfois même, tu souhaiterais goûter un peu de sa sève. Mais elle décline la requête. Et là encore, tu ne rechignes pas. Faut dire qu'elle est belle, Princesse Dorée, captive dans sa tour d'ivoire ! Juste pour toi, elle tire le duvet - quelques fois - pour que tu puisses sentir cette chaleur détonante, tandis que la mort, elle, ne cesse d'habiter tes heures. Gentille Velvet, ses prunelles ne se déforment pas d'effroi lorsqu'elle les pose sur toi.

« Je n'suis pas là !, que tu siffles naïvement lorsqu'elle te sollicite enfin.

Quelques secondes encore. Et, tu t'extirpes finalement de ta piètre cachette. La gueule grimaçante en une moue improbable, tu rejoins la gamine sur la couche, les pattes pourpres et le teint cireux.

– J'ai une surprise pour toi !

Tu t'agites à ton tour. Dans un hoquet d'avidité, t'effondres sur le sol. Le voilà qu'il chouine de douleur, le malotru ! Alors tu te précipites sous le lit de nouveau. Quelques secondes de plus. Et tu montres ta frimousse, hisse ta carcasse sur la couchette.

– Tiens ! »

Le tissu sanguinolent que tu brandis libère une unique phalange, qui roule sur la couverture, pour s'immobiliser sur les genoux de la jouvencelle.

Funeste présent.