Années 60/70.

Ton nez se lève pour humer avec curiosité les odeurs du marché, la puanteur des corps, les fumets des plats cuisinés à même les étals. Tu aimerais pouvoir dire que ce genre de lieux, que cette masse de gens te rappellent quelques souvenirs de ton passé, que le froid mordant de l’hiver reflète une partie de ce qu'il y avait avant mais tout cela ne réveille rien d’autre qu’une irritation patente. La foule est un repère à emmerdes et si le quartier rassemble surtout des créatures et des humains cherchant les problèmes, leur présence ne te rassure guère. Tes yeux s’égarent sur tout ce qui brille, s’éloignent avec mépris de ce que tu considères être une perte de temps, jaugeant avec une moue dédaigneuse le toc et les fausses épices. Tout ça ne brille pas assez, ça t’écœure d’y penser, ça t’attire et tu passes une main tremblante à l’intérieur de ton manteau, cherchant le contact rassurant de la photographie écornée.

Qu’est-ce que tu deviens ?

Tu as déjà passé trop de temps à refuser ta situation, d’abord après la guerre, puis dans une nouvelle rechute il y a quelques mois – ou années, tu n’es plus sûr du temps qui passe quand tu n’y prêtes pas attention. Tout ce qui compte c’est de t’accrocher à ce que tu possèdes maintenant, quelques souvenirs, des richesses volées ou extorquées, celles qui ont le prix du sang et une jeunesse relative. Tu ne supportes plus de vieillir, ça te rappelle à quel point ta fille, ta famille, est vouée à disparaître. Elle aurait 30 ans ou bien 40 ans maintenant ? Vieille fille, comme l’avait été Silke ? Qui aurait accepté de l’épouser, autrement que par attrait pour sa dot ? Oh, bien sûr elle avait un esprit bien fait, ou plutôt tu te plaisais à te l’imaginer ainsi. Les souvenirs se mélangent, se bonifient ou disparaissent. Tu vois des gamins que tu as soigné il y a quelques années se marier, avoir des enfants à leur tour et toi tu n’as pas pris une ride.

Tu as faim, ça gronde dans ton ventre et tes sourcils se froncent. Tu ne sais pas exactement de quoi, ça grouille dans ton ventre et les émotions se font plus présentes récemment, plus que depuis plus de 20 ans. Ton nez se frousse et tu cherches des yeux un échappatoire, quelque chose qui te permettrait surtout de t’éloigner de la foule alors que tu te morfonds, que tu es prêt à éclater, en sanglots, de colère, de violence, tu ne sais pas mais tu as besoin de relâcher tout ça. Tes dents se serrent et tu accélères le pas, tu repousses une femme penchée au-dessus de tissus, tu avances, tu continues de chercher la sortie.

Par le nez, tu inspires pour calmer ton esprit et ton corps, comme tu as appris à le faire, comme tu l’as appris également à d’autres personnes, des soldats, des amis ? Des camarades ? Ça se mélange et parfois tu te prends à comparer des visages, des faciès avec ceux de réminiscences, des souvenirs faits chairs et tu ne sais jamais si c’est une hallucination, quelque chose qui vient de ta nature même ou ton cerveau qui convulse d’avoir trop emmagasiné. Là, plus loin, il y a ce profil qui te rappelle un homme debout dans le froid de Volgograd à surveiller la rue, plus loin une image qui te rappelle une gamine assise sur une chaise dans une salle d’attente et puis il y a ce visage proche de celui de Cecilia.

Tu as une envie folle et subite de l’insulter, de la pousser, juste parce qu’elle existe, juste parce que tu as envie d’exploser et tes yeux cessent de sautiller pour se focaliser sur ta nouvelle cible. « Hep ! Hey ! » Tu l’interpelles, en te dirigeant à grands pas vers elle.

Tes yeux s’étrécissent, ton regard se fait plus dur, ton nez se fronce et pourtant tu continues à te sentir attiré par cette femme. Partiellement de ta propre volonté, la curiosité morbide, faire face à un fantôme – pourtant tu n’as jamais entendu parler de vrais fantômes – mais également poussé par quelque chose que ton esprit cartésien ne parvient pas à saisir. Quelque chose chez elle semble la faire se démarquer du reste de la foule, une présence plus charismatique, un regard plus assuré peut-être ou la posture sûre d’elle, tu n'arrives pas à mettre un doigt sur ce qui te chiffonne. En tous les cas, tu ne fais plus attention aux badauds et tes pas s’arrêtent face à l’objet de ton inquiétude. Tu renifles, ostensiblement, à la recherche de l’odeur de terre que tu as déjà senti sur certains de tes semblables mais tu ne parviens qu’à humer l’odeur du marché, des gens et de la ville. Dans sa façon de se tenir, dans ses gestes, dans l’accentuation toute germanique de ses mots, il y a toujours plus de coups frappés à ta capacité à penser clairement. Tu clignes des yeux, une fois, deux fois. Puis tu tends les mains, une s’enroule autour d’un poignet, l’autre joint l’index et le majeur à la recherche du pouls de la femme, sur sa gorge.

Damnés soient les convenances, peu importe si certaines personnes vous regardent dans la rue ou même que ta cible s’offusque de tes gestes. Soit elle n’est pas tangible, soit tu ne te trompes de personne, dans les deux cas, tu pourras compter à nouveau sur la quiétude de tes pensées et retourner bercer dans ton cabinet les souvenirs empreints d’un mélange de mélancolie et de trous. « Qui êtes-vous ? » Tu ne parles plus guère allemand qu’avec ceux qui s’adressent en premier à toi dans cette langue, parce que parfois c’est difficile de se souvenir de tout, parce que ça résonne encore mal dans les pensées des gens et parce que les minorités germanophones se trouvent en général plus près des frontières ou en Sibérie. Tu la relâches au bout de quelques secondes, essuyant tes mains sur ta veste, l’expression orageuse. « Qu’êtes-vous ? » Il y a toute sortes de créatures mais également des dieux – ou des légendes – et certains ont des façons cruelles d’apparaître aux gens, des pouvoirs défiants toute réalité et qui s’amusent avec les esprits et tordent la réalité.

Tes sourcils se froncent alors que tu continues de frotter tes mains contre ta veste, contre ton pantalon, tout pour les occuper alors que ça te démange. Ça te démange de tendre tes mains et de presser le cou gracile, de presser, d'écraser la trachée, de voir ses yeux s'exhorbiter, que son vrai visage apparaisse, faire disparaître toute trace de vie, de la faire taire. Tes paupières s’abaissent doucement, yeux mi-clos tu acceptes difficilement le sourire qui te fait face. On ne revient pas comme ça d’entre les morts, d’entre les souvenirs surtout. Un deuil avait été fait, tu refusais de balayer ainsi les commisérations et la tristesse que tu avais porté pour ta famille. « Non. » Non, tu n’es pas moi. Le sourire ne te plait pas, alors qu’il avait toujours été celui qui vous représentait tous les deux. Elle faisait toujours risette pour toi, pour tout le monde, toi avec ta mine renfrognée et tes regards en coin. « Elle peut être encore en vie. » Encore que tu ne sais pas comment ça se passe, de l’autre côté des frontières, est-ce que l’Allemagne a pu se relever ? Est-ce que les Russes, les Alliés, les perdants de la première heure n’en ont pas profité pour détruire les peuples germaniques comme ils rêvaient déjà de le faire lors de la Première Guerre ? Tu ne daignes pas la reconnaître comme étant elle, comme étant Silke, tu ne daignes même pas la reconnaître comme quelqu’un de réel. Parler d’elle à la troisième personne. Tes yeux se détournent, tes mains sont toujours à essayer d’effacer les traces de sa présence. « Pourquoi ? » Tes pensées vont à Mina. Elle aurait votre âge aujourd’hui, peu ou prou, ça te brûle de demander, de parler, de poser la question à ce mirage, à cette cruelle mascarade. Tu cherches à percer l’illusion, à comprendre qui et pourquoi aurait fait ça. « Tu n’es pas moi. Qu’est-ce que tu es ? »