Histoire

(32) Ne pas demander où est Maman.
Ne pas demander d'aller dans la maison de Saint-Pétersbourg.
Ne pas ouvrir la cage des oiseaux -ils sont si difficiles à trouver ! Surtout quand la fenêtre est ouverte.
Ne pas manger avec les doigts, même quand il reste de la sauce et qu'il n'y a plus de pain.
Ne pas manger trop de ragoût de betteraves en cuisine -Papa ferait une crise !
Ne pas s'amuser trop avec les enfants des domestiques (Papa dit qu'ils ont le choléra, ou un truc comme ça)
Ne pas demander d'où vient Papa, quand je le croise dans les escaliers la nuit.

Ne pas demander où est Maman.


(16) Vera fait craquer le parquet lorsqu'elle y pose ses aiguilles. « Verushka, les patins... » Elle laisse échapper un « oups ! » en rentrant la tête dans ses épaules, mord ses lèvres fushia pour ne pas rire de sa bêtise ; se retenant tant bien que mal à l'encadrement de la porte, elle glisse index et majeur à l'arrière de ses chaussures, l'une après l'autre, les retire dans un boucan infernal. Le parquet est si lisse que ses bas n'accrochent aucune rainure ; après avoir manqué de se casser la figure sur le mètre manquant, elle enfile les patins, l'un après l'autre, traverse la pièce jusqu'à l'un des fauteuils. Sans grâce, Vera s'y avachi sous l'oeil de son père. « On a tellement bu avec Galyochka Papa, je savais pas que je tenais si bien l'alcool jusqu'à ce soir... » Elle rejette la tête en arrière, une jambe sur un accoudoir -une parfaite princesse alanguie par l'ivresse et une légitimité intrinsèque. C'est ce qu'y voit Ivan, qui réprime le sourire plein d'une fierté tendre qu'il réserve à sa fille. « Tu vois que tu n'es pas obligée d'aller jusqu'à Saint-Pétersbourg pour t'amuser comme il se doit. » Vera pousse un grognement. « Je t'en prie Papa d'amour, ne recommence pas... C'est dans la maison que je veux fêter mon anniversaire, et tu ne me feras pas changer d'avis. » « Ta maison, c'est ici, c'est pour ça que je ne comprends pas... » Son père continue sa diatribe ; Vera a relevé la tête, les sourcils froncés par la fatigue, les cocktails explosifs ingérés à Matrushka et la contrariété légère qu'induit cette discussion répétitive. « Tu ne me feras pas changer d'avis », répète-t-elle sans savoir s'il a réellement fini ou non ; à sa réaction, son torse qui se bloque, elle comprend qu'elle l'a interrompu, encore une fois. « Têtue. » « Comme toi. » Elle hausse les épaules, rapatrie sa seconde jambe à côté de la première, retient son crâne du dos de sa main blanche. Son père lui répond d'un même haussement du buste, qui se répercute jusque dans les sourcils. Vera a un rire, qui s'envole brusquement jusqu'au plafond du petit salon. Vera a toujours ce qu'elle veut, de toute façon.


(6) « Tu sembles nerveuse. » « Pas du tout », réfute-t-elle en confirmant les soupçons d'Anna, écrasant de travers son cigare. Les regards azur s'affrontent, Vera souffle. « O.K, je suis un peu sur les nerfs, c'est mon père et ses idées... Il veut me nommer à la direction de l'hôtel. » Anna ouvre la bouche. « Hôtel comme dans Hotel Moskva ? » Vera hoche la tête avant de la détourner, sondant de ses yeux clairs la foule orange et jaune qui se meut sous les éclairages dix-neuvième. Il y a l'hôtel ; il y a le sourire de son père, la proposition qu'il lui a lancée, extatique, tremblant d'une émotion moite.Vera le savait quelque part, depuis longtemps ; mais être mise face aux faits -être mise au centre des faits- lui a prodigué un choc qu'elle n'a su qu'endiguer à sa manière -des invitations de sortie bazardées à ses plus fidèles camarades d'expédition, sans délai, sans condition.

Verushka, il n'y a que toi -il n'y a que toi qui en sois capable. Tu es la seule, l'unique ; personne d'autre ne pourrait le faire. Non écoute, écoute-moi jusqu'au bout... Tu me connais, je ne suis pas fou... Pas moi ! Nous comptons tous sur toi...

Comme une musique de fond, la voix d'Anna carillonne, douce, tranquille : « Tu crois que tu n'es pas taillée pour le rôle, et pourtant les hôtels, tu les connais mieux que p... » « Annushka, bonsoir. » Il a les yeux noir charbon, des cheveux de jais au reflet presque mat, retenus par une brillantine chic ; alors que Vera réprime une chair de poule morbide, Ninel Kimkin lui sourit pour la toute première fois.


(0) « Verushka, c'est encore moi... Je me fais vraiment du souci pour toi, est-ce que tout va bien ? Galina organise une soirée ce week-end, la faune et le festin habituels, tu devrais venir. Pas besoin de demander à être invitée -tu l'es déjà, chérie ! » - « Vera, réponds s'il-te-plaît. J'ai besoin de te parler. J'ai besoin de te voir... Rappelle-moi. Je t'aime. »

Les messages s'entassent, sur sa boîte vocale. Ninel lui a souvent reproché de ne pas assez faire le ménage sur sa messagerie -Vera filtre, et envoie se faire paître les numéros indésirables sur son répondeur saturé. Vera décolle le combiné de son tympan, où vibre encore sa voix grave ; après un bref instant en suspens, elle appose son pouce et envoie la voix dans les tréfonds de sa corbeille vocale -relâche sans douceur son portable sur le meuble attenant de l'entrée, se détourne comme pour ne plus le voir.

Tout avait paru si simple. Sans poser de questions, Vera s'était arrogée les ambitions de son père, nourrie par ses sourires extatiques sitôt qu'il faisait allusion à sa renaissance -il suffisait de fermer les yeux, d'inspirer un grand coup, et de sauter aussi loin que possible. Tout paraissait si simple, dans les mots qu'il employait, cajoleur -fermer les yeux pour ne pas voir la mort.

Vera a un hoquet étranglé, qui se mue en un sourire ironique, lui écorchant douloureusement la bouche. Elle se cherche une cigarette, dans un des paquets ouverts sur la table, se penche pour en glaner une dans un autre jeté au sol dans son sillage mordu de désespoir. Depuis un mois, son visage la picote, des points suivants les lignes sanguinolentes tracées dans sa transe ; la picote lorsqu'il ne semble pas se fendre du haut du crâne jusqu'à la gorge, huit tranches d'un pamplemousse humain s'ouvrant au gré de ses souvenirs.

D'un pamplemousse de Vila, plutôt.

Vera voudrait faire taire sa verve mentale, lui assène une bouffée de nicotine revancharde. Ses doigts tremblent -comme souvent désormais. Voilà le problème ; depuis quand Vera Kirillova tremble-t-elle ? Depuis quand une ironie acerbe lui mange-t-elle les lèvres ? Le traumatisme la mange -l'accule dans des retranchements qu'elle ignorait posséder jusqu'alors. Vera se redresse, ouvre les épaules ; sa vie reste la même, se dit-elle, sur le fond elle le reste. Elle s'est contentée d'effectuer la volonté de son père -de la sienne !-, et maintenant ils ont la puissance, ils ont la supériorité suprême, ils ont accès aux portes auxquelles leur humanité faisait barrière. Sa vie reste la même -continue sur la même courbe grandiose, avec simplement, une nette prise de vitesse.