Les flics sont à fleur de peau, le moindre geste est une agression, le moindre regard, ton qui monte, voix qui se tend, mot mal choisi et ils font le dos rond. Tu es logé à la même enseigne et ton statut de likho est à peine écrasé par ton grade. Les officiers de police se regardent en chien de faïence, ils attendent que l’atmosphère électrique fasse péter quelque chose et de pouvoir relâcher leurs nerfs à vif. Aussi quand tu descends pour aller récupérer un dossier – t’aérer en réalité l’esprit et les jambes – et que tu entends des éclats de voix, tu t’y diriges d’une démarche qui aurait pu être plus rapide. En réalité, tu y vas à reculons, après avoir cherché du regard un autre gradé, quelqu’un pour t’éviter cette guigne ou de rendre la situation encore plus délétère.

Il n’y a pas grand monde en réalité, quelques flics qui se sont approchés quand ils ont entendu des éclats de voix et qui rongent leur frein, n’attendent qu’un autre faux pas pour mordre au cou, certains se regardent, s’encouragent mutuellement sans oser y aller. Une fliquette au milieu avec un homme, une chaise plus loin, les deux sur les nerfs, tu peux sentir les émotions confuses jusqu’ici sans même les chercher. Il suffirait d’un rien pour mettre le feu aux poudres, appuyer sur quelques cordes, influer sur leur instinct, les mener par le bout du nez et attendre que Bauer descende calmer tout ça. Une chose de plus sur sa liste d’emmerdes.

Tu clignes plusieurs fois des yeux alors que tu reprends ton pas, ça continue à bouger au centre, le cercle se referme, les civils hésitent sur la position à prendre. Un sergent se décale pour te laisser passer. D’une voix trainante, tu lâches à l’assemblée. « Messieurs-dames, on retourne au travail. » Ca hésite une ou deux secondes et ton faux-sourire adressé à tout à chacun alors que tu les dévisages un à un les invite à retourner à des travaux plus urgents. Tu t’occupes de la chaise, tu la ramènes auprès de l’homme, ton regard se perd sur la forme de son visage, ton sourire qui n’atteint pas les yeux lui est adressé. La femme est toujours rouge, tu l’observes, un sourcil arqué, attendant quelques explications, rien de bien concluant au vu de ce qu’elle balbutie. Tu tournes à nouveau le regard vers l’homme. « Suivez-moi. »

Ça bouillonne dans les yeux des gens présents, ils auraient voulu du sang, de la violence, de quoi relâcher le stress qui semblait apparaître en dent de scie depuis l’assassinat, depuis les émeutes, depuis les perquisitions. Tu indiques d’un geste souple de la main une salle de réunion qui se trouve dans un couloir adjacent, vous y serez suffisamment isolés et le regard que tu lances aux autres t’assure d’écraser les initiatives des curieux. « Je peux vous offrir un verre d’eau ? » Tu ouvres la porte et tu indiques une chaise posée contre une table où trainent encore quelques papiers.

Il cherche les ennuis, les embrouilles, tout pue la provocation et les fausses demandes. Il proteste mais contre quoi ? Même lui ne doit pas savoir, il est juste en colère et trouve en la police une victime parfaite pour ses braillades et ses cris. Est-ce que ça va améliorer sa vie ? Non mais il aura au moins l’impression d’avoir été un bon petit rebelle à avoir tenu tête quelques instants, il enjolivera tout ça, dans sa tête et pour les autres, puis un jour il réessayera et ça ouvrira une vocation ou il se fera arracher la mâchoire. Tu le sens, il n’a rien, ce n’est pas une créature. Tu offres un sourire faible, indulgent, à sa boutade, ça n’atteint ni tes yeux, ni ton cœur. Il ne t’amuse pas, ils ne t’amusent plus tous ces petits cons qui hurlent pour d’autres, tu attends juste qu’ils passent, se fatiguent, tu les laisses déballer leurs idées préconçues, leurs « nous sommes des alliés » ou « tous des connards, faut les buter » et tu opines en silence pour que ça aille plus vite. Tu promets d’en référer, toujours, de noter et tu leurs dis adieu, eux avec l’impression d’avoir été écoutés, d’avoir servi à quelque chose et toi las des mêmes rengaines.

Tu clignes à peine des yeux, l’assentiment au bout des cils, tu restes debout pour l’instant, tes doigts pianotant dans le vide, la curiosité lourde dans tes paupières, tu attends qu’il ait fini de poser le décor, que tu puisses le mettre dans une case. Il ricane, se gausse, se ridiculise et tu attends juste. Il va bien sortir quelque chose d’intéressant, non ? Non. Tu attends toujours. Puis, lorsqu’il continue à ne rien expliquer tu penches sensiblement la tête sur le côté. « Très bien. En quoi pouvons nous vous aider, monsieur … ? » Ton ombre se reflète contre le mur, trop noire, tu l’effleures à peine du regard, tu vas chercher dans un panier un carnet, pouvoir noter ce qu’il te dégobille et peut-être l’oublier, la balancer dans un coin avec toutes les autres. Depuis l’assassinat, il y a beaucoup de gens qui ont des choses à dire, qui « osent » l’ouvrir, qui se croient tout permis et sont surpris quand leurs crachats reçoivent des baffes en réponse.

Est-ce que ce nom résonne dans ta mémoire ? Un peu, ça effleure quelque chose et tes yeux observent avec plus d’attention les courbes du visage, le nez, les yeux, la mine renfrognée. Tu notes son nom sur le carnet, par acquis de conscience et tu l’observes, décortiques les lettres. D’une oreille un peu distraire, tu écoutes la rengaine habituelle, les plaintes contre la tyrannie des forces de l’ordre, comme si c’était une nouveauté, comme si subitement le Tsar était devenu plus violent, plus répressif. L’ennui perlant au bout des cils, tu remontes ton regard vers l’homme, patientant paisiblement le temps de la suite de ses explications.

La tentative pour se faire plaindre te fait soupirer et tu poses ton menton dans ta main, glissant jusqu’à ta bouche dans ta paume. Les jérémiades arrivaient, un de ces nombreux « cépamoi » qui ressemblait aux autres, bouffi d’orgueil et de rancœur mal placée, persuadé d’être l’agneau pascal, celui qui n’avait pas mérité son sort. TU redresses suffisamment la tête pour te permettre d’articuler distinctement « Et donc qu’est-ce que vous voulez que la police de Moscou fasse pour vous, monsieur Letov ? » Outre prendre une plainte qui ne serait jamais menée à bien, le pauvre gosse n’aurait pour toute compensation que le droit de continuer d’exister. Qu’est-ce que la police pourrait bien faire de plus pour les problèmes d’argent de ce connard ? Lui tapoter l’épaule et lui offrir de le loger à l’œil parce qu’il a insulté et résisté une nuit où il ne le fallait pas ? Quand on s’oppose aux forces de l’ordre, il faut s’attendre à en subir les conséquences. « Si vous avez été pucé, c’est que vous avez ou que vous présentez un danger, détenez des objets illégaux ou agissez inconséquemment, monsieur Letov. » Sa remarque sur les morts et les créatures t’avait à peine fait tiquer mais un marsiliya qui s’irrite autant d’être comparé à une créature avait plus d’une chose à se reprocher.

« Ce n’est pas normal d’insulter qui que ce soit, même de bon matin. » Tu comprends parfaitement le besoin de relâcher la pression, de laisser parfois passer des insultes et même de jurer et injurier mais … Mais la police devait être respectée et ce n’était pas en laissant passer pour des circonstances non atténuantes que le laisser-aller ambiant allait s’améliorer. Yulian Letov était un exemple de ce genre de personnes qui pensaient qu’avec un peu de grande gueule, le service public se mettrait à son service à lui. Sauf que les représentants de l’État et du Tsar ne pouvaient se permettre de laisser passer le moindre propos diffamatoire, même à 4 heures du matin. « Du style … ? » Tu l’invites à poursuivre. Son attitude est à peine plus ouverte mais le fait qu’il ait enfin ôté ses pieds de la table témoignait de… de rien du tout, il restait un petit con, à peine plus contrarié, qui pensait que s’approcher physiquement allait t’impressionner et que laisser tomber l’attitude bravache allait excuser les mots passés.

Tu soupires à la question qui suit, le stylo tapotant doucement contre le carnet où n’est marqué que le nom de l’homme et son statut de marsilyia pucé. Si tu n’avais jusqu’ici pas l’intention d’en référer et de laisser son dossier couler, tu étais maintenant décidé à pousser plus avant tes recherches. Il faut dire que Yulian Letov résonne dans ton esprit, d’une manière pas tout à fait désagréable mais qui te reste sur le bout de la langue, avec le goût acre du malheur et de la poussière. « Capitaine Artiom Iejov. » Inutile d’en faire un secret, l’homme pouvait savoir ton identité, il lui aurait suffit de s’adresser à l’accueil pour l’apprendre si tu avais refusé de lui fournir ton nom. « Poursuivez. » Tu n’avais pas que ça à faire et tu avais déjà suffisamment l’impression d’avoir perdu ton temps pour t’attarder en compagnie d’un homme frustré tel que lui. La police récoltait vraiment les désœuvrés, les imbéciles et les troufions.

Tu as envie de soupirer, que ce soit face à la paranoïa de l’âme ou parce qu’il n’arrivait pas à la fermer. Tu retiens pourtant l’air entre tes dents, tes narines se dilatent à peine et ton regard erre à nouveau, ennuyé. Ennuyé par tout ça, par ce gars qui se sent visiblement plus intelligent, plus ouvert, voire plus éveillé que les autres. On ne critique pas le souverain ou l’état, c’est du savoir vivre, de l’instinct de survie et du bon sens. On ne mord pas la main qui nous nourrit et nous éduque. Tu passes ton index sur tes lèvres fraichement humectées, tu opines sans croiser son regard lorsqu’il répète ton nom, l’écorchant, sûrement à dessein. Ton nez se frousse avec le petit rire, tu t’impatientes mais tu essaies de faire bonne figure, encore un petit moment. Tu te fais chat à observer, patienter, prêt à donner un coup de patte dès que ta patience se serait définitivement évaporée. « Pourquoi vous ne mériteriez pas ça plus qu’un autre ? » Petit flocon spécial, le Letov ? Qu’est-ce qu’il avait de si important ? Travaillant dans un cimetière, si tu comprenais bien ce qu’il bectait, il n’avait sûrement rien d’avantageux dont il pouvait se vanter.

A fouiller, vu ses manières effrontées, il pouvait très bien déterrer des cadavres pour les dépouiller ou les vendre à des créatures peu regardantes et encore moins scrupuleuses. Tu soupires et tu restes où t’es, le coude toujours sur la table et la main qui soutient ta tête. A sa question, tu clignes plusieurs fois des yeux et tu cherches l’amusement ou la moquerie dans son regard. Tu n’avais pas d’accent particulier ou de traits qui te marquaient suffisamment comme métèque, si ? Oh et puis… Après tout, pourquoi pas ? Qu’est-ce que cela changerait de lui dire la vérité ? Être né à Moscou ou en périphérie de la ville, voire dans les régions plus rurales ne changeait pas grand-chose aux capacités que tu pouvais offrir et l’intérêt que tu portais à l’estime de Letov n’est pas assez important pour qu’il puisse t’insulter durablement. « Non. » Son nom te disait également quelque chose et tu te prends à observer à nouveau les traits du visage. « Votre nom me dit quelque chose, aussi. » L’intérêt n’était pas suffisamment éveillé pour que tu te redresses complétement. « Quel est votre patronyme ? »

Tu arques un sourcil, plus amusé qu’énervé à présent par ses tentatives futiles de paraître plus. En étant humain il n’y avait qu’une chose qui puisse être prouvée, c’est qu’on était parvenu d’une façon ou d’une autre à se maintenir en vie et qu’on avait trop les foies pour aller essayer de se suicider pour renaître autrement. Ton menton sur ton poing, tu lui souris, sans caresse ni détour, sans rien de vrai dans cette risette moqueuse ou bien juste fausse. « Vous serez traité comme toute personne venant faire une réclamation, morte ou vivante. » Tu frottes le bout du stylo contre tes lèvres, le quittant un instant des yeux pour observer la vitre de la porte. La vue sur le couloir te permet de voir passer quelques officiers de police mais personne ne s’arrête ou vient à ton secours.

Ton nez se frousse. Même toi tu as un patronyme, encore que tu ne pourrais certifier qu’il est juste. C’était celui que ton frère notait sur tous tes papiers, pour l’hôpital, pour l’école, pour les prêts et pour les inscriptions diverses et variées. Il t’est parfois passé par l’esprit de recontacter tes géniteurs, au moins leur annoncer la mort de ton frère, encore que tu restes persuadé qu’ils ont fini par l’apprendre d’une manière ou d’une autre. Plus de 30 ans sans nouvelles… Artiom numéro 4 ou 5, disparu à la capitale, dont le deuil a été fait dès qu’il a été envoyé à la ville, voilà comment tu te considères. Un instant, ton regard se perd dans les ombres de la mémoire, puis tu te reconnectes avec la réalité, tu clignes des yeux, les paupières lourdes et les cils teintés d’ennui. « Tverskaya. C’est un vaste quartier, il y a beaucoup de monde à Moscou. » C’était là que tu étais allé t’installer chez ton frère, dans un réduit presque. Tu avais dû lâcher l’appartement lorsque tu étais mort mais étant donné l’état dans lequel tu l’avais mis et les malheurs que tu avais causé dans la rue, ç’avait été pour le mieux. Les gens n’auraient pas apprécié de te voir revenir avec une ombre trop noire. Personne n’y prêtait réellement attention mais une fois qu’un œil s’y était suffisamment attardé tu pouvais être sûr que les rumeurs auraient enflé au point de t’écraser et, surtout, t’auraient empêché de te relever et faire quelque chose de ta vie. « Il faudra être plus précis, en tout. Je ne peux vous identifier, vous aider ou vous conseiller quoi que ce soit si vous êtes aussi vagues dans vos explications. » Cela incluait bien évidemment autant la plainte non aboutie qu’il était venu déposer et les tentatives de retrouver d’où il te connaissait. « Qu’est-ce que vous faites dans la vie et où habitez-vous, monsieur Letov ? »

Tu n’es pas le genre de flic à faire dans l’empathie, il faut dire qu’avec la surcharge émotionnelle que tu portais déjà en continue, tu aurais abrégé ta carrière depuis plus de 15 ans. Aussi les histoires dramatiques, tu n’y prêtes guère plus attention, elles sont souvent très enjolivées, beaucoup de ouin-ouin et de cépamoi. La violence des morts, la résurrection et les problèmes provoqués par les créatures n’étaient que l’une des mines à pathos que tu pouvais entendre en boucle. Moscou était une grande ville, avec sa dose de personnes mauvaises, ses malheurs et ses aléas qui détruisaient autant de vies que pouvaient le faire quelques likhos mal intentionnés. Tes paupières à demi-closes, tu le laisses raconter les histoires d’une enfance triste, somme toute assez raccourcie. A croire que Moscou hébergeait la lie de l’humanité en plus de ne pas avoir accès à des lieux de santé décent. Tu aurais pu ne pas y croire si tu n’y avais pas aussi grandi et que tu n’avais pas souvent manqué de soins et de quoi te vêtir proprement. A force de récupérer les fripes de ton aîné et avec ta maladresse, les patchworks finissaient eux aussi par s’user. « Essayez surtout de vous concentrer sur ce qui est important, les phrases trop vagues et les informations banales ne vous donnent aucun crédit. » Tu rouvres grand les yeux, pour mieux observer le crayon entre tes doigts. De l’ongle de l’index, tu grattes un peu de la peinture bon marché qui l’entoure. « Croque-mort, très bien. A quel cimetière ? » Tu redresses la tête. Cela devrait être facile de le retrouver à partir de là, la profession était suffisamment peu répandue pour pouvoir suivre aisément ses employés.

Une vague d’amusement se propage alors qu’il raconte, penaud, ce qui lui a causé tant de troubles. La possession était effectivement illicite et vu le bonhomme, il s’en tirait à bon compte de n’avoir que ça à se reprocher. Il ne manquerait plus que fouiller pour découvrir qu’il faisait du détournement de cadavres ou vendait des places au cimetière pour cacher des corps. « Vous consommez ce que vous vendez ? » Tes yeux pétillent un instant avant de retrouver leur apathie passée. Ton nez se frousse et tu tapotes le crayon contre tes lèvres après avoir écrit sur ton calepin les nouvelles informations. Tu finis par lui demander de but en blanc. « Vous avez quitté la ville ou le quartier un moment ? »