1. mon nom dans les airs.

Léon, fils ainé d'une noblesse russe férue d'arts et de musique, n'était pas fait pour ce nom.

Prénom royal, prénom solaire, empreint de sauvagerie, son père était fier alors d'avoir un lion pour premier fils ; fauve jusque dans les quatre lettres auxquelles il répondait. Léon.

Un prénom solaire accolé à un homme qui, jeune garçon déjà, préférait la tranquillité de la pénombre, et jouer seul au fond d'un débarras, loin du faste des salons ; si bien que très tôt on eut du mal à savoir où il pouvait bien se cacher. Le destin a son ironie, on le comprendra plus tard.

Un prénom royal, plein des ambitions de sa lignée, pour lui qui pourtant n'avait que l'humilité de contempler la nature environnante, l'architecture des hommes et celle des forêts, sans jamais prétendre à autre chose. Léon Igorovitch Yuri, à jamais fils de son père, du moins le croyait-il.

Au commencement il préférait qu'on l'appelle Lev. un surnom qui sentait la Russie qu'il aimait ; surnom plus court, plus humble peut-être, une appellation qu'il réservait à ses amis. Lesquels amis se faisaient toutefois si rares, perturbés qu'ils étaient par son silence, qu'à son grand désarroi il n'eut jamais vraiment le loisir d'être appelé ainsi.

Un prénom féroce, issu du Léo romain, porté par celui qui dans sa jeunesse n'aurait jamais pensé à élever la voix. Qui parlait peu d'ailleurs, préférant observer en silence, fasciné par le moindre détail du monde qui s'offrait à lui. Doublement lion, par son prénom et par sa naissance, jamais il n'aurait pensé à mordre qui que ce soit. Jamais non plus n'aurait-il pensé que sa nature à venir, un jour, pourrait le pousser à rugir ainsi qu'une bête sauvage.

2. mes cris sur la terre.

C'était un samedi. Le 8 août 1981. Il y a 37 étés de là, Léon venait au monde dans une chambre de Saint-Pétersbourg en Russie, et dans la joie de ses parents. Il vécut longtemps à Moscou, mais suite aux sombres évènements qui conduisirent sa famille à fuir la Russie au cours de son adolescence, il acquit la double nationalité russo-norvégienne dans la région d'Oslo ; avant de revenir, de trop nombreuses années plus tard.

Né de nobles parents musiciens, et grandissant avec un jeune frère qui n'en était pas non plus la moitié d'un, il vécut entouré de musique ; et longtemps il ne se rappela de son enfance que sous la forme d'une douce et folle symphonie. Il préférait pourtant à ce tumulte la fixité des tableaux, des gravures et des sculptures, œuvres d'art immortelles qui lui rendaient admirablement sa tranquillité d'esprit, et qu'il passait de longues heures à regarder.

3. mes tourments ventriculaires.

Il y eut d'abord un premier échec. Une fille de Norvège, blonde, jeune, de courts cheveux d'or fin qu'il pouvait passer des nuits entières à caresser, et qui lui apprirent l'harmonie d'un corps. Il y eut un projet de mariage. Il y eut un projet d'enfant. Et puis il y eut cette discussion, c'est flou soudain, Léon parlait de son enfance, envisageait de retourner en Russie. La terreur dans les yeux de sa moitié répondit au manque qu'il exprimait du pays qui l'avait vu naître. Il y eut des larmes, qui séchèrent. Au matin, les cheveux d'or étaient partis.

Et bien des années plus tard, dans sa seconde vie, finalement de retour en Russie et le cœur éteint, il y eut cette fille. Cette silhouette aperçue par hasard, par une nuit vaporeuse, qui l'avait fait se sentir à nouveau vivant. Il ne savait pourtant plus s'il était capable d'aimer, à ce moment là, et il ne sut pas vraiment ce qu'il ressentait alors. Etait-ce de l'excitation ? Du désir ? De l'envie d'un prédateur pour sa proie ? La lumière éclatait dans la nuit de sa chasse. Alors tout se bouscula à l'intérieur de lui, tant ces sentiments nouveaux lui donnaient l'impression de renaître. Il voulait l'approcher, lui faire du bien, lui faire du mal, il ne le savait pas, mais il voulait répondre à cette intensité qu'il subissait soudain. Il la voulait, elle. Il serait bientôt obsédé par cette pensée.

4. mes espoirs éphémères.

Servi aussi bien par une grande sensibilité que par son amour des arts picturaux, il rentra très jeune à la KHiO, l'école nationale des arts d'Oslo, où il apprit la richesse qu'il pouvait tirer des œuvres qui le fascinaient depuis son plus jeune âge. Sorti brillamment mais discrètement diplômé (à peine un éclat dans la lumière de son frère Andreï, dont la carrière commençait à connaître un glorieux essor), il fit ses classes au Musée Historique d'Oslo, où il apprit à quel point les arts savaient se frayer un chemin dans le tumulte des âges. Une fois de retour à Moscou, il obtint un poste au Musée Pouchkine à Moscou, où il devint rapidement conservateur.

Cette fonction lui apportait un train de vie aisé qui correspondait à son rang, mais dont il n'avait que faire : il avait depuis longtemps l'habitude de vivre de peu de biens, et sa vie d'ascète ne nécessitait pas l'argent qui s'accumulait jour après jour.

Satisfait de pouvoir se consacrer pleinement aux œuvres Russes tout en jouissant de la discrétion des coulisses, il eut cependant l'ambition de redonner un second souffle à l'art russe qu'il aimait. Alors, dans un premier temps, et soutenu par sa famille, il ouvrit une galerie privée dans le quartier d'Arbatskaya, la Galerie du Lion, qu'il consacra à l'exposition et aux performances de jeunes artistes. Il assura par la suite la gestion et l'administration de certains lieux de divertissement, qu'il partageait avec son frère. Cette collaboration cessa toutefois après l'incident.

Il profita néanmoins de cette expérience pour ouvrir un troisième lieu, peu recommandable celui-ci, au cœur du quartier de haute sécurité. Un lieu qu'il voyait comme le prolongement logique de la dimension sensuelle de certaines œuvres d'art, mais dans lequel les habitués peinaient à discerner son caractère profondément esthétique, tout obsédés qu'ils étaient par la débauche de l'endroit. Le Carré Noir, c'est ainsi qu'ils l'appelaient. Malgré l'absence de nom donné au lieu, qui n'était, pour de multiples raisons plus ou moins obscures, pas déclaré.

5. mon cocon mortifère.

Malgré le faste et l'exubérance qui a coutume d'entourer son nom, Léon est quelqu'un de discret. Non qu'il soit particulièrement introverti (il se satisfait volontiers de la compagnie lorsqu'elle a quelque chose d'intéressant à lui apporter), mais il a grandi très tôt dans une aspiration au silence, à la tranquillité. Cette tranquillité lui apporta un tempérament naturellement calme, en plus de facultés d'observation et d'analyse peu communes. Il aimait parler cependant, ne serait-ce que pour la beauté des mots, d'une belle phrase ou d'une belle formule, dont il était friand. Il s'amusait lui-même à se dire logophile.

Son tempérament calme, c'était avant le coup de tonnerre. Avant le coup de couteau. Depuis sa transformation, sa tranquillité s'était changée en un deuil macabre, et son repos en une incompréhensible rage sourde, que nourrissaient sa soif de sang autant que sa colère d'exister. Le silence peut résonner de bien des façons : il est tantôt la méditation paisible du moine, tantôt le temps figé d'une bête qui, prête à jaillir, se tapit dans l'ombre avant de passer à l'assaut.