Le clocher sonne seize heures trente, tandis que le glas fracture le temps d'un coup sec. Les doux flocons hérissent le derme des nues, encensant le paysage d'un pâle teint romantique.

Je les connais trop bien, ces rues, ces forêts, ces montagnes enneigées. Je les connais par coeur, ces visages vieillis par le gel, pullulant dans le brouillard des damnés. Sommes-nous donc tous oubliés, là, entreposés dans les vents glacés ?
Parfois, je me demande si l'on dit mon nom rien qu'en pensée.
Suis-je morte dès lors que je viens orner le cimetière des pierres ancestrales ?

Au coeur du village silencieux, les souches vomissent les cendres aromatisées des tombes frénétiques. Dans les chaumières, on attend le trépas sans quémander l'attention des vivants. On contemple l'âtre en espérant inconsciemment qu'il crame toute la baraque.

Seuls les fous viennent faire leur nid dans les geôles hivernales de la Russie. Les fous et les exilés. Suis-je plus l'un ou suis-je plus l'autre ?
Pourquoi êtes-vous venue me déterrer ?
« Maximilien ne vous accompagne pas ? »
Pourquoi être venue si c'est sans lui ?
« J'imagine que c'est à moi que vous désirez vous adresser. »
Point de panique sur votre visage. Point d'étrangeté. Que dois-je penser ?

Ils sont curieux, les portraits, et leurs oeillades qui s'épanchent dans la maisonnée. Ils espionnent la Dame de noir vêtu, la robe en cascade jusqu'au parquet, les poétiques dentelles des épaules aux poignets. La paume qui balaie doucement l'atmosphère, les vertèbres droits vers l'Enfer.

« Mais quelle piètre hôte fais-je ! Asseyez-vous, je vous en prie. Désirez-vous une collation, une boisson chaude ? Le froid se fait plus hargneux dans cette contrée. »
Dérobez-moi à la réalité. Faites-la fuir loin des cyprès.
« Je suis navrée d'avoir raté votre anniversaire, si c'est cela qui vous amène. Je fais déjà une bien mauvaise belle-mère, je le crains. Je vous promets de m'améliorer. »
Point de question, jurez-le-moi, je ne voudrais vous avouer l'inavouable.
« Ou est-ce autre chose dont vous désirez me parler ? J'espère qu'il ne s'agit pas d'une mauvaise nouvelle ? »
Soyez heureux, ayez pitié.