Histoire

Naissance au creux du sein maternel, éduquée aux mélodies doucereuses de l’opéra et des concerts royaux. Père absent et inconnu, dont on refuse de parler. Tu n’as pas de père, Inna. Mais il en faut bien un, tout le monde en a un, de père, l’essence masculine est essentielle pour que l’embryon se forme. Erreur de jeunesse, que la célèbre musicienne n’évoque jamais, honte à l’idée qu’on l’associe à la personne qu’il est devenu. Aucune importance, nul besoin d’un second parent pour grandir. Avant même de balbutier, elle fait chanter le piano, effleure l’archet, souffle dans les cuivres. Enfant qu’on discipline comme on accorderait un instrument, dont on coiffe la tignasse rebelle, qu’on élève pour exceller dans un domaine, et un seul. L’école ne compte pas, les autres gamins ne sont que de passages, n’ont rien de bien intéressant, aucune importance pour la virtuose qu’elle est censée devenir. Tu dois vivre en musique, Inna. Et c’est ce qu’elle fait. Toujours fourrée dans les jupons maternelle, perchée sur le piano lorsqu’elle se représente, à s’endormir lors des répétitions. Elle laisse trainer les oreilles comme les doigts, touche à tout, expérimente, apprend, sans trouver sa préférence, si ce n’est que chaque son lui semble trop beau et que le solfège ennuie la gamine aux yeux curieux.

Vient le jour où le père ressurgit, bouscule l’équilibre instauré, l’emploi du temps réglé comme du papier à musique. Cris et hurlements, tempête de rage, les parents s’arrachent l’enfant et Inna écoute, Inna écoute toujours. J’ai un père, un vrai de vrai. La garde partagée finit par être accordée, et elle vole d’un domicile à l’autre, elle oscille entre le monde doré des représentations royales, et le petit appartement du paternel, reflet de la débauche de sa vie, de la chute d’un homme qui a su, un jour, charmer la mère exigeante, désordre constant, chaos paternel, père irresponsable qu’elle se découvre, avec qui elle partage un bout de ses gènes, un bout de sa vie. Verre d’alcool dans une main, cigarette dans l’autre, ils refont le monde avec des si, grattent les cordes des guitares avec ferveur, assènent leurs baguettes sur la batterie, font trembler le sol au son des basses. L’ordre enseigné par sa mère rejaillit parfois sur elle et elle tente de le remettre sur le droit chemin, entre deux-trois instants d’amusement où elle tombe amoureuse du rock, épouse sa batterie avec une ferveur sans égale. Et elle se met à écrire, griffonne paroles et partitions, sous l’œil intéressé du père. Lorsque vient le temps de retrouver la mère, elle se fait enfin sage, se coiffe et remballe toute la verve, attend patiemment – ou non – de pouvoir revenir dans l’habitat étriqué où elle se sent plus à l’aise, comme si elle renouait avec une nature dissimulée depuis de longues années, trop longues années.

Premier regard échangé et, sans même le savoir, c’est le coup de foudre. Nadezhda, chanteuse aux doigts joueurs avec sa guitare, aînée de quelques années, qui ne se pose même pas la question, embarque l’adolescente dans son aventure, s’empare de ses textes, les expose au grand public, l’installe sur scène, derrière sa batterie, derrière elle. Et elle monte sur scène, Inna, dans la cour des grands, sous les applaudissements du public, bien différent de celui de sa mère. Et elle aime ça, voir la foule en délire, sentir les gens vivre en musique, comme elle. A peine majeure et la Russie la connait. Elle est l’oiseau tombé du nid, encore bien jeune, mais qui a su tracer son chemin parmi les géants, et se prend désormais la notoriété en pleine face. L’âge d’or, apogée fulgurante. Et un jour, ses lèvres se sont posées sur celle de Nadezhda, idée impensable, qu’elle aurait aimé rejeté, qu’elle a bien tenté de repousser. Mais l’amour point malgré la raison contradictoire et elles s’éprennent, parce qu’il ne peut en être autrement, phare dans la nuit de tous les autres qui n’osent aimer ceux de leur propre sexe.

Et vient l’horreur, l’impensable, la chute aussi rapide que l’ascension. Les flammes. La mort. Et la renaissance.

Elle est vivante, désespérément vivante, alors qu’elle devrait être morte. Elle est seule, en tête à tête avec cette légende, mais pas celle que Nadezdah a été, icone marquante de la musique, une vraie légende, sorcière revenue des temps anciens. L’animal point, hurle en elle, menace l’humanité vacillante et sitôt les quatre points apposés à son poignet, elle fuit. Femme, parfois, mais plus souvent animal. Elle rejoint la forêt, les siens, la vie, la vraie vie, son environnement naturel. Elle n’est plus Inna, il n’y a plus d’Inna, elle refuse cette humanité et le monde qui était le sien, préfère sa part animale et s’y perd, appréhende l’autre côté de la barrière, la part nébuleuse qui s’est emparée de son âme.

C’est le crime qui la fait revenir à elle, s’accepter en tant que tel, chérir comme elle le peut la dualité qui est sienne, retrouver la vie sociale, le monde réel et tous ces mortels qu’elle tend à envier. C’est cet ultime instant où la bête a franchi la limite de trop, apeurée, où elle a bondi pour se défendre, a planté ses crocs et tué l’homme. Et petit à petit, maigre dégout contre cette part sauvage, elle revient à la vie, crache sur les gens qui se sont inquiétés, sur cette mère qui n’ose même plus la regarder, sur ce père qui avait à peine regarder l’absence, noyé dans sa bouteille. Le plus inquiet est l’agent qui lui tombe dessus, pas sa propre famille. Ses intentions sont emplies de reproches, mais elle ne se raccroche plus qu’à lui. Lubie artistique, deuil à faire, qu’on balance pour expliquer l’inexplicable, cette absence soudaine et bien trop longue. Mélange de dégout et de fascination de la part du public, parce qu’elle n’est plus vraiment la même, elle est morte. Elle n’a pas changé, idole immuable, reine des songes éveillés.

Elle se croirait presque normale, parfois, alors que la vie reprend son cours. Elle l’oublie peu à peu, la mort, fait son deuil, même si la blessure demeure, gouffre béant dans son cœur. Sa vie se reconstruit, brique par brique. L’amour revient, elle le retrouve, un beau jour, s’éprend d’un autre, différent, qui l’aide à panser les plaies, aussi. Anton masculin, dieu grec de ses rêves, auprès de qui elle coule des jours heureux, des années heureuses, si l’on oublie les trop nombreuses fausses couches, les espoirs déçus avant que l’enfant ne naisse et comble les cœurs parentaux. Trop tôt, le rêve s’étiole, l’espoir de la vie de mortel. La rage contenue, la peur, la jeunesse éternelle, la nature animale font déborder le vase, Anton demande le divorce et se bat pour la garde du gamin haut comme trois pommes, qu’on arrache à la mère, soumise à une procédure d’éloignement. Parce qu’elle a eu le malheur de mourir. Et elle s’écroule, perd pied, ne supporte pas l’idée que la vie qu’elle avait – qu’elle aurait dû avoir – ne lui soit ainsi ôté, qu’on s’arroge le droit de tout détruire, parce qu’elle est entrée dans la légende.

Et la vie file, reprend son cours, les années passent. L’enfant vit, grandit loin de la mère, mais près de son cœur. Elle le sent, le déchirement qu’a pu vivre son père, mais refuse de provoquer, effrayée, parce qu’elle n’est plus mortelle, ne peut se permettre le moindre écart. Mais elle observe, de loin, par les yeux des autres, ces bêtes sauvages qui hantent les rues et ne rodent jamais loin de sa famille à qui on l’a arraché. Le temps s’écoule, parfois trop vite, se fait trop lent d’autres fois. Une fois majeure, elle ose aller à la rencontre de l’enfant tant désiré, se fait connaitre, reprend le contact, avec la pensée que jamais elle ne saura remplacer les moments perdus.

Les gens vieillissent, autour d’elle, ses parents s’éteignent, son agent prend sa retraite. Mais la vie triomphe toujours, les petits enfants naissent et le fils reprend l’affaire, l’affinité se tisse bien plus rapidement avec Vadim, les affaires reprennent, elle se sent plus en confiance. Et une fois, une unique fois, ils s’échouent dans les bras l’un de l’autre, avec la certitude que, plus jamais, ils n’oseront. Parce qu’elle vieillit, sent les années lui arracher du temps, la rapprocher de la mort. Mamie, on peut jouer de la batterie ? Et elle sourit, pleure, rit, ne comprend pas, ne comprend plus, alors qu’elle reste la même, que son propre enfant parait plus vieux qu’elle. Mais elle sent le poids de l’âge, ne danse plus comme elle aurait dansé. Ne reste plus que Baba Yaga, intangible, qui menace chaque jour d’emporter son âme, avec qui elle lutte déjà depuis trop longtemps, sans jamais se faire emporter.